刺殺風波雖被紅姑悄然按下，但其帶來的震撼卻在平安縣核心層久久回。石磐無恙，但那份來自京城的殺機，讓所有人脊背發涼。杜公祠的香火似乎燃得更凝重了，一種無形的力催促着倖存者們：必須做點什麼，讓這段浸淚的歷史不被時間湮沒，不讓犧牲者默默無聞。

這緒，最終匯聚到了狗蛋上。這位昔日義學先生，如今已是三省書院的山長，經歷了連番巨變，眼神褪去了年的青，添了幾分沉靜與憂思。那日，他站在書院窗前，看着學子們晨讀，耳邊卻彷彿響起杜明遠公撕毀聖旨時的怒吼、石磐堅守城頭的誓言、全縣百姓啃食觀音土時的沉默、還有紅姑深夜帶回刺殺消息時的冷峻。他猛地轉，鋪開一卷素白宣紙，研墨，提筆，在頂端鄭重寫下四個大字：《平安縣誌》。

“我要寫史。”狗蛋對聞訊趕來的石磐、小丫等人說，語氣平靜卻堅定，“不是歌功頌德的樣文章，是咱們平安縣這二十年的真實經歷。石史的冤，杜公的死，全縣的抗爭，蝗災的慘狀，還有……剛剛發生的刺殺。一樁樁，一件件，都要原原本本記下來。是好是壞，是功是過，留給後人評說。”

眾人肅然。錢多多捻須沉：“著書立說，事關重大，尤其涉及朝局秘辛，恐惹禍端。”

石磐卻重重一拍狗蛋的肩膀：“寫！必須寫！爹和杜公，還有那麼多鄉親，不能白死白苦！咱們做的事，對得起天地良心，有什麼不敢寫的？秉筆直書，方是史家本！”他想起父親石堅的風骨，目灼灼。

狗蛋深鞠一躬。他深知此舉責任重大。他閉門數日，先是虔誠祭拜了杜公祠和父親靈位，祈求先人英魂賜予他勇氣與智慧。然後，他開始了浩繁的工程。案頭堆滿了資料：錢多多提供的、滿是俚語註解的賬冊，記錄著府盤剝與民生艱難；紅姑暗衛搜集的報碎片，拼湊出謀的軌跡；柳娘子珍藏的、婦們按下的手印萬民傘圖樣；小丫記錄的商會往來文書；甚至孫老倔畫的水車、織機改進圖稿。還有更多，存在於親歷者的記憶中。狗蛋走出書齋，如同太史公般四走訪。他聽石鈺含淚講述家族冤案細節；聽李火火聲大氣地回憶裝死敵、詐死劫囚的驚險；聽老里正抖着描述百姓易子而食的慘狀；也聽孩們用稚的聲音複述當年唱的數來寶和驅蝗歌。

落筆之時，狗蛋常筆重千鈞。如何記述杜公違抗聖旨？他思及史家典範，決心不虛，不惡。他寫下杜明遠拒接加征礦稅命的決絕，也寫下其深夜獨坐、對月長嘆的彷徨；寫下石磐率眾抗敵的英勇，也寫下其初聞噩耗時的手足無措；記錄趙弼的跋扈，也不迴避某些鄉紳在圍城時的搖。他甚至將紅姑挫敗刺殺謀的經過，以及初步指向京城“北斗”的線索，也謹慎而清晰地錄。每一筆，都力求有據可查，有人可證。

小丫見他時常對燈枯坐，直至深夜，勸他保重。狗蛋搖頭道：“杜公曾言，史者，鏡也。這面鏡子若蒙了塵，或是照歪了，後人如何知興替、明得失？我今日若因懼禍而曲筆，他日何面目見杜公、石史於九泉？又何面對書院里那些我先生的孩子？”他想起古籍中不畏強權、直書“崔杼弒其君”的齊太史，想起堅持“書法不”的董狐，心更添力量。他要做平安縣的“董狐”，哪怕筆鋒如刀，會傷及自。

《平安縣誌》的編撰，在極其秘中進行。初稿完部分章節後，狗蛋請石磐、紅姑等核心人過目。紅姑看完關於刺殺案的記述，沉默良久，道：“句句屬實。這史筆，比刀劍更利。”石磐則紅着眼圈道：“就這麼寫！讓後世看看，在這天高皇帝遠的地方，有一群人，曾這樣活過，掙扎過，堅守過！”

消息不知如何走，竟傳到了省城乃至京城。不久，一位致仕的學託人帶來口信，先是假意稱讚狗蛋“有心史乘”，接着話鋒一轉，暗示“青史留名”固然好，但“為賢者諱”亦是古訓，某些“有礙觀瞻”的細節，或可斟酌刪減，以免“徒惹是非”。這看似善意的提醒，實為施加力。

狗蛋將來客送至門口，指着書院講堂上杜明遠親題的“實事求是”匾額，坦然道：“請回復老大人，平安縣的歷史，是全縣百姓用家命寫就，狗蛋不過一執筆記錄人。唯有據實直書，方能存真，方能警示後人。得失利害，非我所敢計也。”